La cité des anges déchus - Couverture souple

Prologue :

L'effet Venise

- À Venise, tout le monde joue un rôle, m'explique le comte Girolamo Marcello. Et ce rôle change sans cesse. La clé pour comprendre les Vénitiens, c'est le rythme. Le rythme de la lagune, le rythme de l'eau, des marées, des vagues...
Je marchais le long de la Calle della Mandola quand je suis tombé sur le comte Marcello. Membre d'une vénérable famille vénitienne, il est considéré comme un spécialiste de l'histoire, des structures sociales et des subtilités de Venise. Comme nous allons tous les deux dans la même direction, nous repartons ensemble.
- Le rythme de Venise est comme la respiration. Marée haute, haute pression : tension. Marée basse, basse pression : détente. Les Vénitiens ne sont pas du tout réceptifs au rythme de la roue. Ce rythme est réservé à d'autres endroits, des endroits où il y a des automobiles. Notre rythme à nous, c'est celui de l'Adriatique. Celui de la mer. À Venise, le rythme bat en même temps que la marée, et la marée change toutes les six heures.
Le comte Marcello inspire profondément.
- Comment percevez-vous un pont ?
- Je vous demande pardon ? Un pont ?
- Le percevez-vous comme un obstacle ou juste comme une autre série de marches à monter pour passer de l'autre côté d'un canal ? Nous autres, Vénitiens, ne voyons pas les ponts comme des obstacles. Pour nous, les ponts sont des transitions. Nous les traversons très lentement. Ils font partie du rythme. Ils sont comme une passerelle entre deux salles d'un théâtre, comme un changement de décor, comme le passage de l'acte I à l'acte II dans une pièce. Notre rôle change chaque fois que nous traversons un pont. Nous passons d'une réalité... à une autre réalité. D'une rue... à une autre rue. D'un décor... à un autre décor.
Nous approchons d'un pont enjambant le Rio di San Luca et donnant sur le Campo Manin.
- Un tableau en trompe-l'oeil, reprend le comte, est un tableau qui paraît tellement réel qu'il ne ressemble pas à un tableau. Il ressemble à la vraie vie, alors qu'évidemment il n'en est rien. C'est la réalité volée une fois. Mais alors, qu'est-ce qu'un trompe-l'oeil se reflétant dans un miroir ? La réalité volée deux fois ? Un rayon de soleil se reflète sur le canal, puis à travers une fenêtre sur un plafond, puis du plafond vers un vase et du vase sur un verre ou sur une coupe en argent. Quel est le véritable rayon de soleil ? Quel est le véritable reflet ? Qu'est-ce qui est vrai, qu'est-ce qui ne l'est pas ? La réponse à cette question n'est pas simple, parce que la vérité peut changer. Je peux changer. Vous pouvez changer. C'est l'effet Venise.
Nous descendons du pont et arrivons sur le Campo Manin. Hormis d'être passé de l'obscurité profonde de la Calle délia Mandola au soleil qui baigne la place, je ne me sens pas différent. Mon rôle, quel qu'il soit, est resté celui que je jouais avant de traverser le pont. Bien sûr, je n'en dis rien au comte Marcello. Mais je le regarde en me demandant s'il admettrait n'avoir subi lui-même aucune transformation.
Tandis que nous avançons sur le Campo Manin, il respire à nouveau profondément puis, d'un ton définitif, déclare :
- Nous autres, Vénitiens, ne disons jamais la vérité. Il faut toujours comprendre le contraire de nos paroles.

Lorsque John Berendt arrive à Venise le 1er février 1996, flotte dans l'air une forte odeur de bois calciné. Trois jours auparavant, la Fenice, le célèbre opéra de la Cité des Doges, a été ravagée par un incendie...

Acte criminel ? Qui pouvait souhaiter le saccage de ce joyau de l'art vénitien ? L'enquête que l'auteur entreprend va le mener à la rencontre des habitants de la Sérénissime : son maire, la fille d'Ezra Pound, un marchand de légumes, le directeur du musée Guggenheim, un maître verrier et bien d'autres encore...

Minuit dans le jardin du bien et du mal avait pour personnage principal Savannah, petite ville de Géorgie. John Berendt a travaillé huit ans à ce livre qui s'attache à déchiffrer Venise, ville insaisissable et labyrinthique qui navigue entre son histoire millénaire et sa décadence.

Né en 1939 à Syracuse (New York), diplômé de lettres de Harvard, ancien rédacteur du New York magazine, John Berendt a été chroniqueur pour de nombreux journaux, dont le mensuel Esquire. Son premier livre, Minuit dans le jardin du bien et du mal (Belfond, 1996), adapté au cinéma par Clint Eastwood, s'est vendu à plus de 2,5 millions d'exemplaires dans le monde.

Traduit de l'anglais (États-Unis) par Pierre Brévignon

«Voici Venise telle que vous ne l'avez jamais lue. Loin des procédés de la fiction mais au plus près de son âme d'écrivain, John Berendt a su capter la respiration secrète de cette ville au rythme des marées.»

Pierre Assouline, La République des livres.